打仗的人，得有一件称手的兵器；干活的人，得有一把“展劲”的工具。孙悟空武功再高，若没有那一块天河定底神珍铁变来的如意金箍棒做家什，那功夫至少也得打个六七折，这样一来，好多妖怪都会打不赢。上世纪七十年代在农业连队干农活，我最渴望的就是拥有一把好铁锹、好坎土曼、好锄头。当然好镰刀、好耙子、好木锨、好鸭嘴锄什么的也是必不可少的，只是相比之下，还是铁锹、坎土曼、锄头更重要，尤其是铁锹。

在连队，铁锹的用途最广泛。翻地可以用它，打埂子可以用它，浇水堵水口子可以用它，挖排碱渠装肥料都可以用它。当然它有时发挥的作用没有坎土曼那样大，譬如在浇水班堵水口子，用坎土曼“垮哧垮哧”两下就行了，铁锹就得来上好几下。坎土曼是男人的工具，铁锹则男女咸宜。从这个意义上说，使坎土曼的男人才最像男人，使坎土曼的新疆男人才最像男人。就咱新疆男人用坎土曼，其它地方的男人不用，或者干脆说就不会用。铁锹倒是塞外塞内、大江南北的男女老少都用着的。我这里暂时不给坎土曼唱赞歌，那是另一篇散文的主题，今天我们的主角是铁锹，我得把更多的笔墨挥洒在铁锹上。依我看来，坎土曼就像是梁山好汉黑旋风李逵腰里掖着的两把板斧，霹雳火秦明举着的狼牙棒，岳飞长子岳云双手舞动着砸向金兵的一对铁锤，就整个好汉集合而言，使用的数量还是有限，更多的侠客用的是剑，宝剑，相当于我们军垦战士用的铁锹，好铁锹。

当年，我家就拥有这样一把“宝剑”，一把好铁锹。这把铁锹的来历我记不得了，反正自打我懂事起家里好像就有了。父亲用，母亲用，每次用完就把它擦得锃亮，倍加珍爱。家里还有几把锹，看上去“乌不癯癯”的，干活少，也享受不了这个待遇，很受冷落。优良牧草从来都是优先供应主人特别喜爱的“功臣”的。这把铁锹的把是用最结实的柳木做的，由于使用得多，已经磨得非常光滑，握在手里十分舒服，有一种质感。铁锹头注有“大锹牌”的字样，浑身闪闪发光，一看就知道是好钢火淬造的，该叫钢锹才名副其实。这把锹十分耐用，非常锋利，从不卷刃，用起来很轻巧，也很省力。那时母亲在连队当卫生员，下地干活的时候不多，父亲在大田班，夏天整地，冬天积肥，“大锹牌”铁锹陪伴在连队下放劳动改造的父亲度过了一个个春夏秋冬。

大概是1974年左右，父亲被照顾到连队副业排去卖连队自酿的烧酒“八连大曲”，基本上不用下地干活了，我便开始成长为这把“大锹牌”的主人。小学时我们就开始干农活了,那时主要是参加定苗、抓地老虎、锄草、收“100号”、扳玉米棒、装车等各项劳动，铁锹还用得不多，后来上了初中，开始参加连队的冬季农田水利大会战，“大锹牌”可就派上用场了。这锹还有个好处，和其它铁锹相比，土和泥巴都不大粘锹。

我们是连队简校的第一届初中毕业生。初中那三年，韦达定理求根公式我们没有学过，化学课我们没有开，物理课是李万林老师带领我们实习，帮助连队电工往小家户拉电线，安瓷夹把电线固定在屋梁上，再安装开关和吊线盒。至少有一半的时间，我们是用来“学农”了。校园的土围墙是我们打的，有近一公里呢！当时班主任上海支青杨京生老师还写了一首歌，“打围墙干劲大，你拿铁锹我拿木锤。师生合力打围墙啊，越干心里越欢畅。”还有校办农场。学校给我们每个初中生分了五分地，一分地种高产玉米，两分地种一般玉米，还有两分地种高粱，忘了是什么品种。种冬麦大家是合在一起的，以班为单位划分地块，6月中旬收了麦子后翻地再种一茬叫做“六十黄”的早熟玉米，意思是六十天就可以成熟，结出来的棒子小拳头大小，产量很低。“大锹牌”铁锹陪伴我度过了这一切。同学中使用“大锹牌”的很少，大都钢质不好，软软的。我们那时喜欢恶作剧，经常用两把铁锹对砍，以检验铁锹的“战斗力”，如同斗鸡、斗蟋蟀，每次“大锹牌”都安然无恙。

工欲善其事，必先利其器。是亲爱的“大锹牌”铁锹使我从小就懂得了这个道理。如今父母亲都过世了，作为老人的遗物，也作为我少年时光的见证，我要把它好好保留，永久珍藏。（完）（责任编辑：魏思亚）