尽管太和老汉倾注了全部的时间与精力，但他的那只骆驼，最终还是在7月的一个炎热的午后，永远闭上了眼。村里没有一个人为这只骆驼的死感到意外，因为发生的一切全都在意料之中，骆驼从生病到死亡，已经有4个月的时间了，村里人轮流为太和老汉照料骆驼，村干部也请来兽医专家为骆驼诊断治疗，所有的人都尽力了。

“啊……唔……”太和老汉在悲怆地哭泣，他守候着那只瘦如干柴的骆驼，手抓着骆驼身上稀疏干燥的驼毛，泣不成声。没有人能劝得动太和老汉，整整4天，他如同雕塑一样守在骆驼旁，不吃不喝。泪水，不断地从他那捂着脸的双手中涌出。

作为村里人，我能理解太和老汉的心情，对于这只骆驼，他有着再深厚不过的感情了。老汉一生无儿女，老伴中年丧生。村干部出于对孤寡老人的照顾，通过上级优惠政策和畜牧贷款，购进了10只骆驼，将骆驼交给老人管护，给老人支付管理费用，老人整日吆喝着这群骆驼。这群骆驼在老人的管护下，为村里的生产生活作出了功不可没的贡献。

上个世纪90年代初，这个村里没有自来水，村民吃水要到4公里外的河坝去挑水，自太和老汉放牧骆驼以来，村民这种饮水的历史结束了。人们经常可以看到老汉赶着背驮大容量水箱的成群骆驼，到河坝驮运水，为村里人送水；吆喝着骆驼到30公里外的沙漠，为那些放牧、砍柴的人们送去水与干粮。在无数个四季交替的日子里，他牵引着骆驼，骆驼驮着他，从村庄到农田，从农田到沙漠，骆驼踩出的一条蜿蜒曲径的小道，印证了老人生活的执着与艰难。

随着社会的进步与经济的发展，村里也逐渐发生了深刻的变革，不仅拉上了照明，还铺上了柏油路、通上了自来水，偌大的沙漠也被封上围栏，再无人敢到沙漠探险寻宝了。骆驼驮水、送干粮的繁重任务已被彻底取代，村里开始提倡发展牛、羊为主的畜牧养殖，骆驼因为饲养成本高、利用效率低、产值低而不被人们看好。于是，村里处理了这群骆驼，只留下了太和老汉最喜欢的那只最能吃苦耐劳的骆驼。从此老汉与这只骆驼相依相伴。

历经了风霜雪雨、驮水送粮的高大强壮的骆驼，终于与太和老汉一样开始了轻松自如、悠闲惬意的生活。在每一个夏日的清晨，总能看到骆驼驮着老汉，悠闲地在乡间小路上徜徉；在每一个冬天的黄昏，总能看到老汉在栅栏式的棚圈里，为骆驼拌料、喂食。老人像侍候孩子般管护着骆驼。

谁也没有料到，骆驼在享受安逸生活没有多久便病倒了，它不吃也不喝，无论怎样吆喝，怎样用鞭子吓唬它，它丝毫不挪一步，只是瞪着那双大而无神的眼睛瞅着太和老汉。30天过去了，骆驼的病情不见好转，它静静地卧在圈里的一个角落，毫无活力，只有那双睁着的眼睛，告诉人们它还活着。兽医最终无奈地摇头：“骆驼太老了，年岁也大了，是该入土的时候了。”“不可能……”太和老汉歇斯底里地揪着兽医的衣袖在喊叫，“10天不喝水，5天不吃草，拉沙驮水100公斤，行程50公里，它都没事的，如今日子清闲了，它更应该是好好的啊。”老人反复地对每一个村里人说着这句话，但骆驼终究还是瞌上了眼，再也没有睁开。没有人见过太和老汉如此悲怆地痛哭，没有人理解老人与骆驼的感情，没有人能体会到老人失去骆驼的怅惘、消沉与痛苦。骆驼死亡一周之后，老人也神秘地消失了，没有人知道老人去了哪里。从此，太和老汉的故事，更成了村里一个不老的传说。每每走近这个村子，我都会止不住去看看这个曾经演绎过太和老人悲悯、风光的故事的骆驼圈。

这里，曾经居住过一位老人。

这里，曾经养育过一只高大强壮的骆驼。（完）（韩俊华编辑）