我出生在祖国西部裕民县边境地区的巴尔鲁克山。上个世纪六十年代末，这里的人住的依然是低矮的土坯房，吃的是粗粮，出门如登天，看病像求仙……我怎能把自己的一生撂在这里呢?

然而，我走了４０年竟然没有走出方圆才几百公里的巴尔鲁克山。

自打记事起我就立志要走出这座山。上学了，在父辈们亲手盖的土坯教室里，在几块木板拼凑的桌凳上努力学习，开始书写起自己走出巴尔鲁克山的梦。

有位姓宋的老师发现我很有绘画天赋，送给我一本她用白纸裁剪后缝制的图画本送给我：“管述军你好好画，将来你会有出息的。”我暗想这可能就是我走出大山的跳板。可这位启蒙老师不久就被调走了，她临行前给我撂了句终身难忘的话：“这是你走出大山唯一的出路。”

有一年大雪封山，学校的教材也被封在了山外，这样的大山有哪位老师愿意呆着呢?她走了我走不了!只能靠自己了，眼看到成年了没弄出个名堂来。

爸爸说：“当军垦战士吧！”

妈妈说：“你在我们身边我们放心!”

１６岁的我就风尘仆仆地扛起了枪和铁锨，开始了屯垦戍边的生涯。每年反复一个劳作程序：打石造房、种地开荒，军事训练、开会学习。我很懊丧，长此以往，何时才能走出大山?不甘心的我想着如何实现老师的话———“这是你走出大山唯一的出路”。

于是白天劳作夜晚挑灯夜战。

同事们说：“何苦呢?大山也不是容不下你”。

也有人说：“爸爸妈妈都是地道的山民，这家伙在做梦呢?”

干自己的事让别人去说吧!

有一年山外的团部举办画展，我的作品占了百分之五十，领导夸赞：这小伙可以到团中学当美术老师。学校也把一个深居大山的初中生的事迹，当成“自学成才”的典范来教育学生。

后来，我被提拔到偏远山区的连队担任文书。这位领导没有食言，他让我从一名普通的职工走上了干部岗位。

我依然没有走出大山。

再看看巴尔鲁克山，成群结队的第二代军垦战士，那风风火火的朝气把大山渲染得有声有色，那豪气好像要把天冲破。他们毫不犹豫地把青春埋在大山里。

父辈们说：这是扎根边疆。

“哪里的黄土不埋人，更何况大山里的土是黝黑的。”火一样的激情燃烧着我。

于是我拿着“才气”的资本，寻找着爱情。

山里最漂亮的姑娘投入了我的怀抱，郎才女貌，美呀!

想走出大山的心被爱情融化了，曾经的信念出现了松动：那么多军垦后代都在大山里安家落户了，我有啥不行的呢!

一位祖辈都居住在这座山里的汉族老人说：“历史上守卫疆土的汉军都是匆匆而来匆匆而去，如今兵团在这大山里扎下了根，并和这里的哈萨克族牧民一起建设边疆。如今终于有了众多再不消失的汉族伙伴了。”

成家了，开始生活吧！

日积月累，爱情给予的激情被现实生活的苦恼搅得烦心。

一年有半年吃自己储藏的蔬菜和米面。走出大山到山边上的城里，冬天依然要坐马拉雪橇，天不亮出发，伸手不见五指才到，夏季乘坐马拉大车从早颠簸到深夜。遇到急事干脆步行上城里办理，双腿走了近百公里的山路，腿肚走得抽筋，腰酸背疼。要是遇到刮风下雨或者是大雪来临，想走出大山除非你长出翅膀。就这样爸爸妈妈们还说：“这都不错了，你们还没有饿肚子呢?”

如此生活还能眷恋大山吗?靠爸爸妈妈是没指望了。我又不悔改地开始写起文章在报纸上发表，想再次显露自己的多才多艺的“才气”，指望着有一个能定夺命运的领导赏识，帮我走出大山。

终于写出了小名堂。有个单位要秘书，问我：“你结婚了吗?我们要的是单身！”我不能抛弃曾经完全可以嫁出大山的妻子呀!可允许带家调动的机会至今没有来到。

自改革开放后巴尔鲁克山一年一个变化，大山里的柏油路修通了，有线电视家家都有，喝自来水，唱着山歌乐呵呵地坐着小汽车就到了县城，现买现吃的蔬菜应有尽有。城里人旅游专门乘车来光临大山，享受大山里的原始自然风光。

我呢，城里有楼房，山里有住房。农忙时进山，农闲时下城。

说来也巧，那位走出大山的宋老师突然跟我通了一个电话，她说：“城里的人活得很累，竞争激烈呀，普通人家想买一套一百平方米房好难，回想山里那与世无争的世界，还是大山里清闲自得。”

大山世代不变，可大山里的人们却发生了巨变。奋斗多年的我，最终没有实现走出大山的夙愿。

如今我的父母双双离开了人间，他们的尸骨被埋在了山冈，在我看来这就是根。

在世的老人问：“你还想走出大山吗?”

“出去干啥?如今城里人还向往大山里的生活呢!”（完）（韩俊华编辑）