7岁的我和奶奶捡菜叶时，认识了无指叔叔。他负责清理菜叶，只要我和奶奶一出现，他就会默默地把事先挑选好的全装进了我的筐子里，并帮奶奶提着，送我们回家。

一来二去，我和奶奶再也不用去捡菜叶了，无指叔叔总会亲自送来。

无指叔叔还时常拿着两个大白面馒头给我，对我说：“小四，叔就爱吃你家里的包谷馍馍，我用白面馒头跟你换，好吗？”说完自顾拿起包谷馍馍香甜地吃起来。

4月的一天，我去无指叔叔家拿衣服回来给奶奶补，未进屋，听到医生说：“你的胃病现已很严重了，如果再不注意任其发展，可能就要胃穿孔或者胃切除，粗粮一定要少吃，给你发的细粮白面吃了吗？”

他说：“吃了，吃了，我会注意的，麻烦你了，陈医生。”

我进去时，无指叔叔脸上挂满黄豆大的汗珠，我轻轻摸着他的脸说：“叔叔，你怎么了，为什么出这么多汗？”

他说：“没事，一干活就会流很多汗。”

我的心一阵阵发紧，酸酸的。

儿童节的前一天，我在家门口远远看见无指叔叔手里捧着的一双白塑料凉鞋。我怔怔地看着他，却听他说：“小四，节日快乐，这是叔叔送给你的礼物。”说着就把礼物放在我手里走了。望着那个浑身摞满补丁的背影，我的眼睛模糊湿润了……

只要奶奶把饼子、包子做好，我就会飞奔着给他送去，这时他总会给我最喜欢吃的上海牛奶糖和饼干。奶奶还经常把他的被褥、衣裤洗得干干净净，并将破烂处仔细缝补好叠放整齐，等他每次来时，拿回去穿用。

快过年了，那天，无指叔叔拿着五公斤白面对奶奶说：“这是我托人搞到的，快过年了，包顿饺子，孩子们早就想吃了。” 在那生活极度贫困的年代，不知他是怎么得来的白面。

奶奶说：“瞧，多好的面啊，干吗不自己留着吃，看你这人，总想着别人，从来不想自己，这可怎么好。”

他说：“只要你高兴，我就高兴，浑身是劲，让我做啥都成，再苦再累也不怕。”

一阵寒暄后，他捧着那衣裤，把半边脸贴在上面，似在闻着那洗后的淡淡清香，我看见一滴泪从他的右眼角流过那紫红色鸡蛋大小的疤痕落在衣服上。

我赶紧跑过去拉着他的衣角说：“叔叔你为什么哭了?”

他说：“我心里很难受，很痛。”

我摸着他的那只仅剩手掌而无一个指头的左手说：“是这里很痛吗。”

他轻拍着胸膛说：“是这痛。”

我说：“为什么?”

他说：“我想妈妈了，我只想有妈妈。”

我说：“那你现在赶快去找妈妈，见到妈妈就不会痛了，好吗?”

他却一脸泪水抱起衣服边走边对我说：“我找了，找了30多年，可还是没找到。我从来就没有妈妈，我只想有妈妈……”

我一人愣愣地站在屋中，不知如何是好。

原来，无指叔叔是一个孤儿，也曾是帅气健壮的男子汉。8岁找妈妈时，碰到一个白发老奶奶对他说：“你一定做了错事，妈妈很生气就不要你了，孩子，以后不管在哪里，不管在任何地方，都一定要尽你所能帮助你身边的人，多做好事、善事，不做恶事、坏事，妈妈都喜欢心地善良的孩子。如果你做到了，她就能看到，你的诚心定会感动妈妈，她就会来找你。”

从那以后，白发老奶奶的话总在耳边回响，总也忘不了，他在心里暗暗发誓：我一定要感动妈妈。他帮助进城卖菜的农民把车推上坡；他在雨天脱下自己的衣服顶在老人头上；把离家迷失方向的小妹妹送回家；他也曾不顾一切救起落水的儿童默默离开；他甚至冲进火海抢救一位小男孩而永远失去了五个手指和帅气的脸庞。每帮助一次别人，他都非常快乐，感觉到妈妈离他又近了一步，他的心里便温暖亲切无比。虽然残疾了，他依然快乐地帮助着别人。

有天放学回家，我看见奶奶眼里蓄满了泪，一问才知：无指叔叔为救一位5岁小女孩，自己被车撞了，生命垂危，正在医院抢救，我和奶奶去了医院。

昏迷中他喊着：“妈妈……妈妈……我只想有妈妈……妈妈，你在哪里，你看到我了吗?”

奶奶禁不住泪如雨下，奶奶紧紧握着他的手，轻声唤他，他竟然醒了，哽咽着说：“你是妈妈吗？”两行热泪夺眶而出。

奶奶说：“我就是妈妈，我来看你了。”

幸福的笑容永远凝固在无指叔叔灰白的脸上…… （完）（韩俊华编辑）