各地电视台自热播《戈壁母亲》以来，姐姐总是早早地守候在电视机前，等待那句“这一颗心到底有多沉”的歌词。剧中母亲牵儿携女走在戈壁滩上的情景，也总让姐姐眼里闪出点点泪光。望着她那花白的头发、慈祥的面容，我心里忍不住说，姐姐，在月季大姐身上，我总会看到你的影子！

是的，我尊敬我的姐姐，也感谢姐姐，我们兄弟能来兵团工作，最后在兵团成家立业，全靠着我的这位姐姐。

姐姐出生在山东南部的一座小城，解放初期正是青年们崇拜英雄的年代，青年们的最大愿望便是报考军校。有着初中文凭的她，多次报名都被劝阻了，一是年龄太小，二是学校根本不招女学员。

姐姐的机会来了。1952年秋，兵团派人到山东招收女兵，仅有16岁的姐姐便报名要求入伍，并很快得到了批准。这事被母亲知道了，硬是藏起了她的学历证书，并劝她说，新疆自古是蛮荒之地，你这一走，也许一生再也回不来了。母亲的强留也没能软化姐姐的决心，姐姐为了让母亲放心，又到亲戚家串联了几个小姐妹，有了几个年龄相仿的小姐妹同行，母亲才稍微放下心来。

临行的那天晚上，母亲给姐姐整理行囊，千叮咛万嘱咐，让她路上多加小心，闲时多给家里写信。而姐姐却一脸英气地说，我当女兵了，人的妈妈不应当这样软弱。说得母亲不好意思起来。姐姐从小爱好文学，这时她顺口背起了《木兰辞》：东市买骏马/西市买鞍鞯/南市买辔头/北市买长鞭……姐姐的一番壮志豪言，让母亲放心不少。

姐姐胸戴红花出发了，当时火车只通到西安，再往西便是改乘汽车了。姐姐怕母亲惦记，在西安休整时，她及时向家里寄去了一封信，信中又抄了《木兰辞》的诗句：朝辞爷娘去/暮宿黄河边/不闻爷娘唤女声/但闻黄河流水鸣溅溅/旦辞黄河去/暮至黑水头/不闻爷娘唤水声/但闻燕山胡骑鸣啾啾。母亲收到信心里虽然多少有些感伤，但她知道姐姐的倔犟劲，也就不再难过了。据后来她的小姐妹们讲，姐姐一路上就向她们背《木兰辞》，还逐字逐句地为她们讲解含义。三个月后她们赶到了石河子。路上便发了过冬的棉衣，一到石河子，她便和小姐妹们一同照了合影寄回了家。信中仍然抄了《木兰辞》：万里赴戎机/关山度若飞/朔气传金柝/寒光照铁衣……姐姐胸前的徽标印着“中国人民解放军”的几个字特别醒目，引来街坊邻居的连声夸奖，夸姐姐有志气、有出息。

姐姐没有做到“将军百战死，壮士十年归”。她在新疆一干就是40年！到了上世纪60年代，我们兄弟几个都长大了，先是哥哥奔她来了新疆，后来我初中毕业要来新疆，写信希望姐姐回家把我接来。姐姐说，她也想回家看看，但工作实在太忙了，便不好意思请假丢下工作。她鼓励我说，是小男子汉了就应当有勇气，把钱缝在内衣里就自己来吧！于是，我踏着姐姐走过的路来到了兵团。

姐姐年轻的英雄梦慢慢变得现实了，她没能挥舞军刀驰骋沙场，也没能驾驶拖拉机笑迎朝阳，因为有些文化便成了一名会计。一生有多少钱经过她的手，连她自己也记不清了，但当会计40年竟一笔账都没错过。据人说，有年年终结算时少了两毛钱，她硬是加班算到深夜，直到查清为止！

1994年姐姐退休了，有个熟人知道她的账目算得好，便聘她过去当会计。上班仅5天便和老板闹翻了脸，原来老板让她做假账，逃避交税。她一口回绝说，我当了一辈子会计，也在专业学校进修过，惟独没有学过做假账，你另请高明吧！

姐姐彻底退了休，她这才第一次探亲回了趟老家。走时正是花季之年，回来垂垂老矣，转了几处同学家都是人去楼空，辗转多处，才找见三两少女时的同学，大家抱怨她年轻时为什么不回来看看呢？姐姐淡淡一笑说，成年忙，直到今天才忙到头，不是有退休政策，我还不知能不能回家看看呢。

现在姐姐在安度晚年，每天读读书、看看电视，偶尔转转军垦博物馆和陶峙岳将军旧居。我想她一定是在寻找那些激情燃烧的岁月，寻找青春旋律响彻流云的军垦战歌吧。

有趣的是，有次我牵着姐姐的孙女让她背诵诗词，小女孩用童稚的声音背出的竟是：唧唧复唧唧，木兰当户织……呵，姐姐的“木兰”情结啊！ （完）（韩俊华编辑）