宝儿是一个弱智的孩子，她说话口齿不清。从一生下来，李娟就有些讨厌她，虽然母爱也曾在心里偶尔流淌，但总也发不出悦耳的欢唱。

三岁了，宝儿才刚刚会说简单的词，走起路来摇摇晃晃，一点也没有同龄孩子的顽皮和机灵。丈夫每天忙于工作无暇顾及宝儿，而她更是对宝儿疏于照料。有时饭烫，烫得宝儿小嘴起泡，她也只是象征性地哄哄；有时宝儿哭闹，她也只是厌烦地皱皱眉头。大多的时候，宝儿就像家里的一只小猫，吃饱了就自己坐在沙发上玩。她从没有给宝儿买过任何一件玩具，一颗普通的石子，一枚淡青的葡萄叶，一根蔫了的豆芽……宝儿也会拿在手里，这儿敲敲，那里弄弄，一声不响地玩上半天。

她从不带她去巴扎上，也不带她去别人家，送的幼儿园也是离家有好几条街，她怕别人嘲笑的眼神。

那年过春节，她又去采购物品，宝儿在身后可怜巴巴地拉着她的衣角，轻轻地求她：“妈妈，带我，好不好？”“不好，你去又不会帮忙，还连累人！”在她一次又一次断然拒绝后，宝儿眼含着泪花听话地坐回到沙发上，翻起小人书，貌似专注地看了起来。“唉，看一辈子也学不会。”她长叹一口气，把门锁上出去了。她转了老半天，才猛然想起锁在家中的宝儿。回到家，她吃惊地闻到家中有一种焦煳味，宝儿站在凳子上，正在液化气灶前翻炒着什么，她连忙一把关掉了气灶。看锅里竟是几枚杜鹃花的花瓣，宝儿看到她笑嘻嘻地说：“妈妈，花能美容的，熟了更好吃，你吃吧。”她一下子愣在那里：“花能吃吗？真是个傻瓜。”说着，她铲起来一股脑儿扔进了垃圾筒，宝儿不解地望着她气恼的脸，泪水在眼眶里打转。那次丈夫出差，她加完班回来累得腰酸背痛，往床上一躺，就睡着了。迷迷糊糊中她发觉有人在掀她的被角，睁开眼一看，竟是宝儿，宝儿手里拿着一根“棒棒胶”，宝儿一直以为棒棒胶就是体温计，正一手摸她的额头，笨手笨脚准备给她量体温呢。“这个丫头，要是机灵点就好了。”想想当初对她的期望，李娟更是失望之极。她劈手夺了过来：“你会做啥，管好自己，让我少操点心就行了。”她不知道她听懂没有，只见她使劲点自己小小的头。

到了晚上，她看见宝儿好几次蹑手蹑脚来到床边，摸她的头，她装作睡熟了，却有一些泪悄悄流进了嘴里，涩得像青青的山杏。

又要过元旦了，幼儿园准备搞活动。宝儿回来要她买红色的靴子和白色的长袜。她把手里的菜一搁，怒气冲冲地说：“要，就知道要，哪有钱啊，再说……”旁边的丈夫拦住了她：“小娟，就给孩子买一次吧！”“买了也是白花钱。”丈夫没有理会她的抱怨，拉起宝儿出了门。

活动那天，她没有去看。晚上，丈夫和宝儿回来了，满脸都是欣喜，宝儿打扮得像个洋娃娃，眼神也兴奋得闪光。看见她，宝儿跑过来，抱着她的腿：“妈妈，我给你跳舞。”丈夫说：“宝儿尽管跳得很不好，可是老师说她是全班跳得最认真的一个，因为她的舞是跳给妈妈的。”丈夫随口哼起了不知名的曲调，宝儿便跟着那声音笨拙地跳了起来，红色的靴子舞成了午夜里一束温暖的火焰，汗津津的小脸朝她甜甜地笑着……

看着宝儿，她想到一种叫白蝉的花，白蝉花大约１米至２米高，开花而不结果。但每年的春天，白蝉花从不因为无法结果而放弃发芽、生长，迎着阳光，它依然努力向上，绚丽成一片花的海洋。

宝儿不正像一株绽放的白蝉花吗？的确，长长的一生，不仅结果是美丽，花开更为动人。李娟紧紧抱起宝儿：“好孩子，妈妈永远爱你！”房间里弥漫着一种幸福的味道，沁人心脾。 （完）（韩俊华编辑）