在我人生最寒冷的时刻——１９９２年初春，母亲躺在床上不吃不喝已１４个昼夜，我们四个儿女轮流守护在母亲床头也１４个昼夜了。

此时的母亲脸色蜡黄、双目紧闭、气若游丝，各种药物在母亲孱弱的躯体内已毫无作用。母亲不愿意抛下儿女们，借助氧气与死神顽强地抗争。晶亮的点滴滴进母亲的静脉，敲打着我们的心。我们的眼前朦朦胧胧，记忆也变得湿漉漉、潮乎乎的。我们坚强、勤劳、善良的母亲呀——

母亲是上世纪５０年代参军进疆的，只进过部队扫盲班的母亲却凭着要强的个性和天资聪慧，到我们懂事时竟可以阅读古典小说了，我们儿时的夜晚多数是枕着母亲的故事入睡的。打记事起，母亲的形象便与严厉、要强结了缘。实行供给制时，条件很艰苦，可我们兄妹四人始终干干净净、利利索索，她绝不允许她的儿女被人小瞧。每当我们捧回满分的考卷和“五好学生”奖状时，母亲的脸总是绷得很紧：“别骄傲！”看不到丝毫笑纹，可一转身，她又在厨房悄悄抹开了泪水。没错，晚餐肯定有盘炒鸡蛋。家里无论钱多么紧张，只要买学习用品，她会马上放下手中的活，一边掏钱一边说：“该买该买！”从童年到少年一直如此。我和二哥若是在外面干了仗，母亲眉毛一扬：“谁有理？”若我们点头，母亲便手一指：“找理去！”我们便去找回理。如果我们输理，皮肉先得吃苦，然后得跟她乖乖去赔礼道歉。

“文革”的灾难降临到父亲头上后，我们全家被下放到塔克拉玛干大沙漠边缘一个叫巴斯曼的地方，这里驻扎着全团最偏远、最艰苦的连队。父亲被打倒进了“牛棚”，母亲用瘦削的肩头扛起了我们这个家。作为走资派的儿女，虽然品学兼优，但我们竟然加入不了红小兵组织。母亲一句“有本事挣去”将我们委屈伤心的泪花冲回原处。那年月，父亲的工资降到３６元，连打酱油的钱都困难。母亲牙一咬，参加了连队的“家属队”。母亲没黑没夜地干，等到分冬菜了，那些根红苗正的人却左一条右一条找茬克扣，母亲坎土曼一拎，愤然退出。她没要那份窝囊菜，却领着我们白天挖甘草、拾棉花，晚上在昏暗的油灯下剥野麻皮和棉桃换钱……巴斯曼的第一个春节，母亲用汗水挣来的钱给我们每人做了一套黄棉袄，看着我们手舞足蹈，母亲笑罢又躲到一边哭了。

至今还清楚地记得我闯的大祸：打土块仗，我那颇为得意的一“弹”竟准确无误地击中在一旁看热闹女孩的鼻梁上，女孩白嫩白嫩的漂亮脸上顿然“万紫千红”。她有三个壮得似牛的哥哥，而他们的爸爸正红得发紫。我被撂倒在一毛渠埂上。“你个黑崽子，把我妹妹打成这样，说，是不是你那反动老子指使？”我大喊：“我一人做事一人当，和我爸没关系！”“还敢嘴硬？你小子死定了！上！”我绝望地闭上眼睛，就在这时，奇迹发生了。“谁敢动我弟弟！”那平时见女孩脸都红的二哥，此时威风凛凛立在我身旁，手中高举一大棒，击打在那人的头上。空气此时仿佛凝固了，看热闹的人全傻眼了，闻讯赶来的母亲大喊一声：“还不快把人送医院！”父亲受到无情的牵连，但是坚强的母亲这次非但没有打我们兄弟俩，还抚摸着我们的头说：“孩子，你们长大了……”

“文革”风暴愈演愈烈，父亲让母亲带我们回老家躲一躲，母亲擦把泪水带我们上路了。几经波折，我们终于回到了青山绿水的老家陕西汉阴。从回到老家第一天起，母亲的鬓角就有了白发。每当夜深人静，母亲总是背着我们来到房前的小溪边暗暗垂泪。渐渐，家乡的白米饭润了我们的肤色、壮了我们的筋骨，这毕竟是父亲和母亲生长的热土，亲戚们的关照和乡邻们的厚爱使我们很快融入家乡的山水中，在学校我和二哥还双双被评为“五好学生”，母亲脸上有了自豪的笑容。其实，母亲天天都在盼父亲的消息，唯有此时，“家书抵万金”的滋味我们比任何时候都悟得透彻。母亲的笑容到底被一封皱巴巴的信件抹去了，是万里之外的父亲有消息了。记得母亲看完信，只说了三个字：回新疆！原来父亲的问题“升级”了。母亲率领我们急匆匆返回新疆，一家人又团聚在“文革”阴云笼罩的巴斯曼……

为减轻家中负担，不到15岁的二哥瞒着家里偷偷报名参加了工作，而他是我们兄弟几个中学习最拔尖的。母亲大惊，找学校跑团部死活不干，说啥要追回二哥，可为时已晚。二哥晃着矮瘦的身板上班那天，母亲当时没泪，折转身整整哭了一个星期……共和国上空的阴霾，终于被十月的春雷彻底驱散，父母亲这对坚强的革命夫妻开始了崭新的生活。

上世纪７０年代起，积劳成疾的母亲身子骨一天不如一天，几乎离不开药了。可对孙子孙女，她哪个也没少拉扯。１９７８年接受再教育的我以优异的成绩跨过高考录取线，可由于医院误诊，使我入政法学院的梦想化为泡影。父亲上下奔走，组织出面挽救方有结果。母亲不信，说啥要亲自去讨个实信，硬搭上一辆卡车冒雨向１５０公里外的师部进发……录取通知书下达了，母亲的皱纹全舒展了，逢人便把头扬得高高的，像她当年在部队扫盲班获得合格证书一样。

正当我们兄妹四人的事业一次又一次让她高高扬起头，日子也一天比一天舒心时，父亲过早谢世了，这沉重的精神打击加上她自身的疾病，母亲到底没挺住……病房里的日光灯散出惨白的光，母亲的嘴角在抽动，脉搏越来越弱、越来越弱，母亲生命的油灯熬干了，我们欲哭无泪，眼前叠印出年轻健壮的母亲、灯下飞针走线的母亲、灶前挥勺忙碌的母亲……母亲去了，抛下她绝不愿抛下的儿女们去了。

土地奉献江河、奉献矿藏、奉献森林，奉献万物，而母亲不正是我们的金土地么？日月星辰为证，无论“这片土地”长出什么样的“树”，奉献的血液始终在默默流淌、流淌，纵然有一天滴净最后一滴，也定然有无形的东西永远闪闪发光。

哦，给我们血肉之躯和精神财富的母亲永恒。（完）（韩俊华编辑）