又是一个生日，妻子精心切分着豪华蛋糕，父亲美滋滋地喝着小酒，儿子欢快地哼着流行曲……惟有年过花甲的母亲，独自在厨房里一如既往地操纵着油盐酱醋、锅碗瓢勺，满手的油、满脸的汗，却也显然是满心的快乐。

母亲在烧菜的间隙，将一本封面已略略退色的相册放到我的手里，什么也不说，只是慈爱地笑。

我小心地打开相册，啊，竟是我从出生到高中毕业的“影像档案”。呱呱坠地、牙牙学语、蹒跚试步……稚嫩生命走向人间和初涉人世的每一步足迹、１８年的成长历程，都记录在册。这些润溢着真挚、深沉的母爱，也沉甸甸地孕含着无止的辛劳和无尽的牵挂。此时，我的眼帘中只有妈妈被汗水沾湿的缕缕银发、妈妈当年生我时百般痛楚的幅幅幻景、妈妈为我成长付出的点点心血……

没有电灯的儿时，严寒的冬夜，母亲总是早早关好门窗，任凭寒风在窗外吱呀乱叫。晚饭后，在房中的火炉里加一块红柳疙瘩，小桌子上点一盏煤油灯，我们三兄妹就着那盏如豆的油灯写作业，母亲在一旁做着针线活。儿时的母亲好像有做不完的针线活，我们的作业写完后，她又依次给我们洗脸洗脚，依次送进被窝，然后又边做针线活边唠叨着一些我们不爱听也听不懂的话题。在她的唠叨声中，我们兄妹打闹一阵很快就入睡了，既不知道她做到什么时候，也不知道她说了些什么。在这样的油灯豆光下，在她的唠叨声中，我们一个个长大，又一个个从那里走出来了。

离开母亲到别处工作，一个人面对电灯，似乎想听听母亲的唠叨了。母亲为不影响我的工作，把我的儿子留在她了她的身边，慈爱的母亲一定是对着我那调皮的儿子唠叨了，我那儿子也一定像我儿时一样不愿听。什么时候他想听了，就长大了。

莫小米有篇文章叫《母亲的办法》，写到：“是不是女人全都是这样，在尚未成为母亲之前，她们遇到所有麻烦事时，都只有一个办法——去问妈妈；而一旦成为母亲，她们就会如魔术师般变幻出千千万万种办法，去告诉她的孩子，该怎么办。”母亲是最慷慨大方而又最无所不能的，她不图儿女有任何回报，只是一味地付出自己的爱与关怀。

一直以来，母亲受到多种疾病的折磨，无数个夜里，她一直都在翻来覆去地无法入睡，承受着病痛的煎熬。曾多少次，我劝母亲到医院检查、治疗，可是母亲硬是挤出一丝宽慰的笑容表示不要紧。

尽管母亲的身体状况不容乐观，但她却承担着繁重的家务。１９８４年至１９９１年的７年间，每次我从施工工地回家，是母亲最快乐的时候，她总是不知疲倦地为我做各种各样好吃的东西，只为了看到我的高兴。每次母亲笑盈盈地把一盘盘“硬菜”（荤菜）放到我面前时，总是说：“多吃点，补充体力。”母亲总是为我着想，而她自己却不吃。“妈妈不爱吃肉”是母亲留在我记忆里的话。于是，一直以来，我都是心安理得地接受着母亲为我所做的一切，却很少挂念她、关心她。至今，我依然不知道母亲爱吃什么，需要些什么……

进城工作，离开母亲的日子越来越长。随着年龄的增长，一年之中，更是难得回家一趟。

２００７年的“五?一”国际劳动节，得知母亲病重，急赶回家中见到母亲，已是第三天了。母亲须整日躺在床上，饮食起居都需要人伺候。母亲见到我的回来，似乎病情有了很大的好转，又事无巨细的对我讲起家中的事。 母亲一生操劳，用血汗挣来的钱供养我们兄妹三人上完学业。作为家中的长子，母亲有什么想法都对我说，我呢，见母亲辛劳，无论母亲说什么，我都努力做到认真听她讲。日子久了，母亲便对我最信任，弟妹使她不高兴，我一说母亲就心平气和，有些事情，母亲还征求我的意见。

母亲又开始给我讲家中的事，我想这次来去匆匆，如走马灯似的，母亲病又这么重，心中更有说不出是什么滋味。听着鸡零狗碎的事情，心中颇烦，便说道：“以前的事别提了，也没有多大意思。”母亲便不再说什么，只是时不时看我，催我睡觉，明日还要坐车。母亲斜靠在床头，窗外的月光从床的这头移到床那头。第二天起早坐车，临走时，母亲欠身坐在床边：“唉，你们都长大了，都各自有自己的工作，我也不留你，只是没吃点饭。”母亲缓缓地，语气中透着不舍，含着谦然。

一个星期以后，妹妹来电话，抽咽着说：“妈妈的病还没有好。母亲经常用过去的话来说我，我都多少年没听到妈妈这样训斥，心里又烦又气，现在想起来又感觉太亲切……” 听着听着，我想起了母亲那双结满老茧的手；想起在烈日下，母亲去劳动的疲惫身影；想起冬日油灯下，母亲没完没了地做着针线活；想起母亲对我欲言又止，有些神伤的神情……我不能自己，泪水模糊了我的视线。

母亲！我的一生辛劳的母亲，我深深爱戴的母亲。 “常回家看看、常回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，给妈妈（爸爸）揉揉后背捶捶肩……” 所以，当我们从遥远的他乡回到母亲身边，请给她一个热烈的拥抱，一句深情地问候…… 所以，当你守候在年迈的母亲膝下，哪怕她已鬓发苍苍，哪怕她已垂垂老矣，你都要提醒自己拥有母爱是无比的幸福…… 赶快行动起来，尽你的所能，爱我们的母亲吧！（完）（韩俊华编辑）