小时候的冬天好冷啊！

那是在上个世纪六七十年代，在连队。先是为过冬作准备，上房泥，拉煤炭，打火墙，准备好铁皮炉子和铁皮烟筒，尤其是拐把要配套，整理冬天穿的衣服。冬天铺天盖地来了，那个冷啊，一般都是摄氏零下二三十度，最冷的时候摄氏零下四十度也是有的。家里门上挂上了棉门帘子，窗户上蒙上了棉窗帘子，更多的时候是干脆用大土块从外面的窗台上把窗户砌死用来挡风保温，等第二年春天天气暖和了再把土拆掉，把窗户打开，窗户的作用只能发挥大半年。

打火墙是很有讲究的，一般是三孔或是五孔，必须是单数，煤烟才能在精心安排的烟道里走得顺顺溜溜。天气越冷，屋里屋外的温差越大，烟道就越通畅，煤烟跑得就越顺当。有了火墙，家里保暖的时间就能延续得长一些。打火墙都是用小土块，小土块薄，热气容易散发。在火墙上拉一圈铁丝，晚上可以把穿了一天的湿了的鞋垫子和棉袜子搭在上面烤干，第二天好暖暖和和地穿在脚上。火墙上面和墙脚则是烤鞋子的地方。我小时候穿过母亲亲手做的棉鞋，穿过毡筒，年龄大一点了穿过“大头鞋”。身上的棉衣棉裤，也都是母亲亲手做的。头上是棉军帽，杨子荣戴过的那种，有护耳的。手上戴的是棉手套。冬天生火炉既要保温，更要注意安全，晚上睡觉前一定要把火压好，千万不能跑煤烟。为了省煤，压火多是用自己家用煤沫子打的煤砖。冬天全家人只在睡觉的房子里烧一个炉子，其他房子都闲着，冷冰冰的由它去。煤是多金贵的东西呀，每天烧几块都得算好了。

那时的雪可真大啊！有时一天都停不下来。雪太厚了，实在扫不及，也扫不动，于是就铲出一条过道来，能通向外面的大路就行了。雪停后第一件要紧的事就是把房顶上的雪赶紧用推板推下来，不然“干打垒”或是土块砌起的房子承受不住。有时雪厚得推板都推不动，就一木锨一木锨铲起来往房下扔。用木锨铲雪可比铁锨好使多了，面积大，载雪量大，雪还不粘锨，是非常称手的铲雪工具，对此我情有独钟。有回铲雪姐姐不小心把木锨铲到了我的额头上，幸亏是木锨而不是铁锨，至今还留有痊愈后的痕迹。由于要爬上房顶扫雪，每家每户都备有一个很结实的梯子，我们家的我至今还记得，爸爸用钉子钉，铁丝绑，万分小心。后来家搬到团部，父母把这个宝贝梯子也带去了。

到了十几岁的时候，我冬天的主要任务是给家里打冰。那时在连队，夏天用食堂后面水池子里的水，不知道这就是后来所说的“涝坝水”，冬天就得拉着爬犁到离连队一公里远的河坝去打冰了。我和小伙伴们一起拉着自己找来木板、找来钢筋做的爬犁，用斧头把厚厚的冰四四方方砍下来，一块一块整整齐齐码在爬犁上，用绳子细心捆好，拉回家来，再用锤子敲碎成小块，放进搁在铁炉子上的铁桶里慢慢化开。整个冬天，我都在做把水由固体还原成液体的工作。

那时的冬天，我有几件很喜欢做的事。

团部放映队来放电影的日子是连队的节日，“电影来——了”“电影来——了”，我们这些孩子用连队独自形成的陕甘方言和回族腔杂糅而成的独特语调兴奋地嚷嚷。母亲们是早早把葵花子或是大豆给炒好了，我们抓几把装进口袋里，就搬上家里的凳子去占位子了。看电影都是在露天，我们小男孩从家里找个铁碗来，碗边上用钉子钉两个对称的小洞，用一根长细铁丝穿进去把两边捆好，碗里放块烧着的炭做引火煤，上面加几块炭进去，抓起铁丝像舞流星锤一样将碗做360度的圆周运动，那碗里的煤就呼呼啦啦地烧将起来，看电影时把这“小火炉”放在跟前，感觉就暖和多了。那时都是小机子放电影，每部电影都是好几卷子，换卷子的时候，我们就站起来跺脚，打口哨，两只手的手指交叉举起来，就能在灯光打上去的幕布上显示出小兔子、小狗的造型，好快乐啊！

有趣的事还有堆雪人，滑冰。只要一下雪，我们很快就能堆起比我们瘦小的身子大得多的雪人来，家门口、校园里、空地上，到处都是。我们的雪人绝对是艺术品，脖子是脖子头是头，五官都是用小煤炭代替的，条件好一些就用偷来的老师的红墨水把雪人的鼻子给染红，像是慈祥幽默的圣诞老人。最好的滑冰场所是在大河坝，我们自己用锯好的长方形小木板和8号铁丝制作木冰刀，用细麻绳捆在脚上，就可以在冰上滑行，做各种特技了，当然摔跤肯定是免不了的。8号铁丝还是太细，一会儿雪就把冰刀底下沾满了，得不时地停下来用小棍子把沾上的雪拨拉干净。麻绳也不结实，老断，得不停地接起不停地绑。我们也不在乎，反正有的是时间，快乐就好。

小时候已是一去不复返了，冬天也不再是原来的那个冬天，严冬已成了暖冬。我把小时候的冬天讲给上初中的儿子听，他都有些不相信：“有那么冷吗？有那样快乐吗？”儿子现在倒是不怎么冷了，可是体验到的快乐比我小时候是差远了，远离大自然，远离小伙伴，除了作业就是作业，有时只好偷偷地到网吧去缓解压力，排遣寂寞。对于孩子，我不知道这是一种进步还是倒退。作为一名父亲，作为一名曾执教16年的中小学教师，在今天，我不知道怎样教育和引导孩子。

哦，小时候很冷又很暖和的冬天！ （完）（韩俊华编辑）