搬家已经许多年了，曾经居住的土坯房早已经不存在，只是门前的那棵白杨树依然屹立在新房主的门前。红砖房已经将老地基占据，那棵白杨树已成参天大树，现在我已经无法将它抱住。

记得我还很小的时候，我家住的是土坯房，房子是连队统一盖的，父亲1959年支边来到新疆后，原本在总场居住，后来到连队，就分到了这幢房子。当时房子四周空空，没有树。在我7岁的时候，父亲在种地之余，在房子周围用土夯建起了院墙，于是，我家就有了半亩地的菜园子，但却很少种菜，因为水特别缺，院落显得空空的。我经常看到父亲在下午收工后坐在菜园前吸莫合烟，眼睛看着这片菜园。又一年春天来了，那一天早晨，父亲特别高兴，他抱着一捆捆白杨树苗进了院子，放下树苗就拿起铁锨在园子里忙活。我那时爱凑热闹，和父亲一起“忙活”开了。

父亲很细心地将园子挖成一条条沟，然后将沟底铲平，沟沿修成一条线，直直的，沟斜面用铁锨拍成一个光面。父亲好像在修造一个艺术品，我站在修好的林床内，欣赏着父亲的杰作，我几乎不敢动，怕弄坏任何一个部位。父亲开始挖坑种树了，父亲小心地将树苗放在挖好的树坑内，然后绷上一条线。父亲终于让我干活了，不断地叮嘱我扶好树苗，并打手势把树苗扶直。父亲用铁锨小心地埋住树根，培好土，让树根部隆起一小堆土。小树苗站成了排，整整齐齐，园子不再空荡，充满了生气。父亲数了数，有98棵，父亲站在院子里，看着这些小树苗，脸上带着微笑。父亲拍了拍我的后脑勺：等你长大了，用这些树做檩椽给你盖房娶媳妇。

这些白杨树在父亲的照料下，全部成活了，一天天长大，只是父亲逐渐变老，父亲经常给这些白杨树修剪枝条，白杨树长得粗壮挺拔，而父亲的脊背却开始弯曲。在我读初中的时候，哥哥找了媳妇，父亲便把这些白杨树砍掉当作檩椽给哥哥盖了新房，父亲只留下一棵，父亲说树不能砍光，说是有什么讲究的，我没问究竟。这棵白杨树以强盛的生命力生存着，生长着。

父亲走到了生命的尽头，走了，离开了我，离开了这棵白杨树。搬家许多年了，好久没有给这棵白杨树浇水了，我想给它浇浇水，再抱抱它。 （完）（韩俊华编辑）