一

这是一个被爆竹、春联和年火烤红了的月份，家家户户散发着馓子和奶茶的芬芳。春的播种、夏的耕耘、秋的丰硕、冬的收藏一起酿成腊月浓酽的喜悦与香甜！

腊月是一坛溢漫的醇酒。

腊月是一挂欢跳的响鞭。

腊月是农户屋檐下，挂满红熏熏的腊鱼腊肉，挂满黄澄澄的玉米棒和诱人的红辣椒……那是一行行朴实无华的赞歌。赞美农家的腊月，赞美腊月的农家！

二

腊月的每一天，仿佛都是美丽的时日，火芯燎燃着这个月份。高粱酒、“嘎瓦斯”的气息染醉了这个月份。农家把一年四季的企盼和期待都浓缩在这个月份。看吧，家电安装和安装电视卫星地面接收器的师傅们来团场了，张家图个新鲜装上了空调，李家图个时尚安上了液晶电视，刚刚落成的“农家别墅”门前车水马龙，人造大理石铺进了客堂地面。看吧，“苹果大王”家里迎来了好多客人，城里的大学教授和农艺师们坐着一辆辆小车，喇叭声声，沸腾了整个连队……

谁家又在娶新娘，趁腊月的黄金季节，把唢呐吹得震天响。迎亲的队伍逶迤在笔直的通县公路，彩电披红、冰箱挂彩，摩托叫，汽车唱，一部历史和现代交响的迎亲曲，在人斜阳的漠原大道，热烈地进行着。

三

下雪了!下雪了!

漫天的雪花，增添了腊月的气氛，也应了瑞雪兆丰年的谚语。哪怕大雪一夜封了小康村，哪怕大雪一夜抹平了人工河——一觉醒来，给孩子们一个新世界，一个神奇而美丽的梦，一串咯咯的欢笑与惊奇。踏着雪赶集办年货吧，忙年的日子正从雪天开始。妈妈买回了熏马肠、红酒、风干肉，荷包里还揣着一盒“拉芳”，奶奶在电磁炉里煨鸡汤，煨香了绿洲，煨香了黄昏……孩子们门外打雪仗，忽闻“驾”“驾”鞭子响，爷爷驾着“四大套”回来了，车上装着种子、化肥，大巴掌拍着孙儿的小屁股：“小孩盼过年，大人望秧田，春在雪那边！”

四

谁说腊月冷，腊月最有情；谁说腊月北风紧，腊月最牵扯农人心。把灯笼挂起来，把年火燃起来，把年酒斟起来，天山南北的儿女都在腊月里思亲归家。故乡的情是那般烫人，一年一度的“团年饭”充满了温馨，吃一顿妈妈做的年饭，增了十倍精神；饮一杯爸爸斟的年酒，长了万丈豪情。围着彩电守岁，是腊月三十最让人心动的时刻，把年火烧得更旺吧，新年的钟声一响，儿女们又要扬帆远征。（完）（刘园园编辑）