堪培拉的一个文化陈列馆中，一幅漫画格外引人注意。画中，河两岸各站着一位钓鱼的绅士，都以为钓到一条大鱼，各自用力地挑起弯弯的钓竿。被钓之物露出水面，却是两人共同钓起的一只破皮鞋，上面写着“堪培拉”字样。经人介绍，才知寓意着一个好笑的故事。

澳大利亚早年属于英国殖民地。上个世纪30年代初，挣脱殖民统治后而独立于世。既为一个国家，就得有一个首都。以工业之城闻名于世的墨尔本与文化扬名天下的悉尼相互间展开了激烈的争都之战。各自发动民众，走动国会，争取国际社会的影响，可谓十八般武艺全部用上了。

双方较量过招无数，不分胜负。待国会投票表决，又大体相当，难分难解。无奈之下，演绎了一场鹬蚌相争、渔人得利的悲喜剧。定都那一天，堪培拉的市民们感觉到天上真的掉下一个大大的馅饼。当初，定都于堪培拉，可以说是没有办法的办法，无法选择的选择。时至今日，河两岸的两位绅士们仍然耿耿于怀，望着那只破皮鞋发呆。

从陈列馆出来，沿着一条大道直通战争纪念馆。馆内以实物、照片、雕塑、油画等方式展示出澳大利亚人参与的各类战争的实况，是教育人们、凝聚人心的重要场所。步入其中，观看时发现，除去1770年英国航海家库克率队登上这块大陆宣布它为英国所有时与当地土著人发生的军事冲突外，其他各个时期的战争都是出国参战在本土以外的战争。加之战争的年代、地点尤其战争性质各不相同，给人带来的印象也就变得复杂起来。

在纪念馆的一角，我们看到了作为战利品的中国实物，有清朝人的长辫，有淮军左营的战旗，有清军或是义和团所用的大刀……静物默默地诉说着那段悲惨的历史，让所有到此一观的中国人阵阵心痛。

略知历史的人都懂得，就是以英法为首的八国联军，以其船坚炮利拉开了中国人受屈辱的近代史的序幕。许多的电影、电视剧再现这一历史画面时，人们看到如狼似虎的八国联军士兵烧杀抢掠的野蛮行径，还有圆明园上空的冲天大火和滚滚浓烟。那个时候，澳大利亚还属于英殖民地，饱受殖民之苦，尽管如此，澳大利亚人仍然跟在英国人的后面，拿着枪炮让中国沦为了半殖民地国家。

出国参战，总得找个理由，举起一面旗帜。为能激励将士们的战斗意志和爱国情怀，澳大利亚人提出了一个非常响亮的口号：

为祖国母亲而战！

人们常把自己的祖国比成母亲，表达出一种非常深沉而伟大的情感。问题在于那时的澳大利亚属于英殖民地，澳大利亚人尚不具有自己祖国的权力，迫不得已，只能把英国认作祖国，认作母亲。因而，当英国侵略者冲到中国杀人放火、倒卖鸦片、抢劫珍宝的时候，澳大利亚人只得认强盗为母亲，也跟着到了中国作恶，成了一个小强盗。

在这个历史进程中，澳大利亚人扮演的角色并不光彩，所举的旗帜究竟是爱国主义，还是霸权主义，可能连他们自己也说不清楚，同时，还会引发一些其他方面的问题，诸如母亲到底是谁，祖国到底在哪里。

到了20世纪30年代，澳大利亚在苦苦挣扎中获取了独立和自由。当年举起的“为祖国母亲而战”的旗帜依然在空中飘动，但澳大利亚人却不得不重新确认自己的祖国，重新确认自己的母亲。随之而来的问题是爱国主义究竟是一种精神力量，还是一种迷人的幌子，似乎有种说也说不清楚的味道，至少显现不出中国人民在鸦片战争、在抗日战争中与敌人血战到底的英雄气概。

第二次世界大战期间，澳大利亚人真正地为祖国母亲而战了，投入到世界反法西斯的伟大战争中。澳大利亚的军队与英国、新西兰等国的军人组成联军，于1941年在东南亚地区与日本军队展开战斗。联军共计13万人，而日军仅有1万人，战斗原本就是一场并无悬念、必胜无疑的事情，结果日军置死地而后生，在防守中进攻，在进攻中防守，以一当十，不分昼夜殊死搏斗，而联军按部就班，协调无力，斗志涣散，完全地把“母亲”“祖国”丢在了一边。13万大军被迫向只有1万兵力的日军投降。

我们漫步在曼利地区的海岸线上，海浪不知疲倦地拍打着礁石，高高的峭壁上仍有保存完好的碉堡，是二战期间为防止和抗击日军入侵而修建的。走进碉堡，阴暗潮湿，从窗口望去，辽阔的大海尽收眼底。二战期间，日军没有登上澳国的本土，只有一艘潜水艇闯入澳国的海域，被发现后迅速地溜走了，算是卫国战争的辉煌胜利吧。然而，联军全军覆灭所蒙受的耻辱，却很快取代了胜利的喜悦。

当时，澳大利亚军队的指挥部康德休将军被俘后，被日军关押了10个年头，细算起来，已是日军无条件投降、第二次世界大战结束后的若干年了。不知何故，这位将军迟迟没有被解放出来，澳国政府似乎耻于开口，没有向国际社会呼吁和寻求解救。

康德休将军释放回国后，满面羞愧，于是闭门自省，潜心修书，写出《日本武士的奴隶》一书，以自己被关押10年的亲身经历控诉日本军国主义者惨无人道的折磨。书中亦反省了自己在战争中的失误和教训，如指挥不当，协调不力，军纪不严，斗志不高等等，独独没有提及那面“为祖国母亲而战”的旗帜。

《日本武士的奴隶》一书出版后，成为畅销书。康德休得到国民的关注、同情和敬重，成为公众人物，并在政坛上平步青云，当市长、当国会议员，风光无限。至于战争为什么会失败，应当汲取什么教训，已无人过问。战争的硝烟已经远去，就让它远去吧。直到美国人、英国人扯着澳大利亚人的手去打伊拉克时，国人没法再去举“为祖国母亲而战”的旗帜，只是不停地质问为什么要打？回答为销毁大规模杀伤性武器。攻占伊拉克后又问大规模杀伤武器在哪里？决策者一时无语，英国首相急忙补台：许多的步枪、刺刀、手榴弹还不算大规模杀伤性武器吗？结果，英国人不满意，澳大利亚人也不满意。

在没有旗帜、没有信念的驻伊澳军军队里，有了更多的恐怖、绝望。一名军人在无战事的军营中死亡了，军人亲属被告知是擦枪走火造成的，却立刻遭到质疑：一个士兵扛着一支步枪，擦枪走火打死的也该是别人，怎么可能是自己呢？要与政府打官司，请来了律师。政府官员急了，又忙解释是高度恐惧、神经紧张而导致的自杀。这回律师出面了，要求官员拿出高度恐惧、极度紧张的事实证据来，否则又是在讲假话。天哪，这不要泄露军事机密吗？事情越扯越大怎么行呢？政府官员拿出重金去安抚，算死者为国捐躯的民族英雄，并按国葬待遇进行葬礼，届时，国防部长、政府要员亲自出席等等。费了吃奶的劲，总算摆平了。可没想的是，临下葬时军人亲属想再看一眼为国捐躯的英雄，却看到了一名伊拉克士兵的面孔。原来前方将士恐慌之中装错了人，白忙了一场不说，倒把出席葬礼的人吓得魂飞魄散。国防部官员大为恼怒，大骂下属办事不力，下令火速纠正。想演一场悲剧，却变成了一场闹剧。好在发现得及时，那位伊拉克士兵的面容还没有被澳大利亚人误以为民族英雄复制成蜡像，送进战争纪念馆以供敬仰。

受到国民的抗议和指责，官员们觉得恼火，便到美国人、英国人那里去诉苦。善解人意的美国人决定把萨达姆佩带的一把用黄金铸成的手枪送给澳大利亚，以证明反恐战争的胜利。

在去战争纪念馆的途中，随行工作人员用很长一段话介绍这把金手枪的来历，说能让大家一饱眼福。到了战争纪念馆后才得知，政府为激励国民的爱国之情，战斗之志，特别组织了金手枪的全国巡回展，这支手枪不仅不在纪念馆，也不在堪培拉。

澳大利亚人又忙乎些什么呢？该不是又选择了无奈吧。 （完）（刘园园编辑）