小学三年级的时候，因为校舍不够用，我们借用成家村公社的大院上课。那时我们没有音乐课，也没有一个专门的音乐老师。

一个教语文的老师，在一张大白纸上用毛笔工工整整地抄写上曲谱和歌词，用一根竹枝挂在黑板上，教我们学唱《军港之夜》。他那深沉略有些嘶哑的男声，他两手所打的简单的拍子，以及他的黄军装上衣，黧黑瘦削的脸，洁白的牙，那沉静的姿态，直至今日还清晰地映在我的心头。

让我们张开了心灵的眼睛，我们突然看到了除了这黄土、简陋的校舍、布满牛马粪便的乡村以外的世界，看到了明天的世界，未来的世界。我们的心灵长上了翅膀，飞翔到那无穷尽的地方去。那幼稚单纯的心灵开始幻想和憧憬未来。我们的眼睛有了光彩。

还有一个老师，记不起他平时代什么课了，教我们唱《外婆的澎湖湾》。同样用毛笔抄了曲谱和歌词，写在一张大白纸上，挂在教室的外墙上教我们唱。我们坐在露天里。那时已是小学五年级了，蓝天白云，那轻荡欢快的曲调似乎正如我们的年少心情。

后来，还有一个老师，给我留下了印象。那时已在初一了，到了大学校，学校里有音乐课。一个穿西装、戴金丝框眼镜、梳分头的老师，他是从正规的音乐学院毕业分配到这儿任教的。我们第一次看到了一架大钢琴，他是学校里唯一能操作它的人。我们在一间专门的音乐教室里，仍是用毛笔抄了曲谱和歌词，他给我们教唱那时风靡大江南北的电视连续剧《霍元甲》的主题歌《万里长城永不倒》。他教曲的时候，一边弹着钢琴，一边闭着眼睛，似乎快要睡着，嘴里轻轻哼着曲调，头还不停地摇晃着。他的嗓音并不好，但那首红极一时的歌曲还是引起了我们极大的兴趣，我们用极大的激情跟着唱，很快学会了。

那些平凡的老师，乡下极端匮乏的物质条件，已决定了他们的终生清贫。可是，他们对教学工作依然充满着热忱，怀着教书育人的梦想，孜孜以求，育人不倦。这是怎样一种高尚伟大的精神呵！

是谁第一个想起孩子的世界中是不能没有歌声的？是谁第一个勇敢地站出来，为孩子们教歌的？尽管他们都是些语文老师、数学老师，尽管他们自己的声乐知识并不是尽善尽美。可是他们努力地尝试着去做。他们没有失败，他们所播撒的种子已在我们心中绚烂开花，我们心中扬起了梦想的风帆。许多人甚至一生都在这些歌儿的指引下，永远地向理想追求、追求、再追求！

歌声是什么啊，它是诗，是梦。然而，只有心中有梦的人才能点燃、激发别人心中的梦想。

２０多年后的今天，在一个寒雪初临的夜晚，我又想起那些或深情或轻快的歌曲，想起那些老师的脸庞。泪水充盈了我的眼眶，我将永远怀着对他们的敬仰和感激之情。正是他们，那么平凡，却伟大；那么清贫，却高贵。 （完）（韩俊华编辑）