又到了新兵入伍的时候了。每当看到满大街上开始或张贴或悬挂“一人当兵，全家光荣”“报名参军是每一名适龄青年光荣义务”等标语时，我心里都会涌动着一股激情。

经历的很多事情都随着时光的流逝而消失，只有一件事在我的记忆中总也挥之不去，那就是送军扁。

军扁并不多“名贵”，不过是由村领导委派本村的“糊匠”用芦苇秆扎绑成一个长５０厘米宽４０厘米的矩形框架，然后用五颜六色的彩纸裱糊整齐，在四周扎上几朵纸花，最后，在军扁正中写上“光荣军属”四个大字。

送军扁活动一般在元旦的早上开始。沉寂的早晨被村里高音喇叭里吱吱啦啦的调频声搅醒，接着就会传出村干部的“吼声”，因为这是一项隆重的活动，所以村干部要亲自召集村民和学校的学生。其实不用村干部“吼叫”，在那文化活动极度贫乏的年代，经历了一年的田间劳作，到了冬闲时节的人们，也都盼着有个活动热闹热闹。

学校的操场上早已聚集很多人，学生人数最多。孩子们在人群中穿梭着打闹着；大人们有的两手揣在袖袄中站在那里相互谈论着什么，不时发出莫名其妙的笑声；有的蹲在洒满一层白霜的操场上大口大口地吸着旱烟；年轻的女子们凑在一起，尽管她们的言谈举止没有那么夸张，但也掩饰不住她们兴奋的心情。阵阵嬉闹声与冬天的晨雾和农舍中散发出的炊烟融在一起，使这项活动产生淡淡的意境。

村干部开始召集散落的人群并进行分工，有敲锣鼓的，有捆彩旗的。村长一声令下，此刻完全称得上是“彩旗招展，锣鼓喧天”了。最“不幸”的要算是一直蹲在地上抽烟的几位“懒人”，分配给他们的任务是为军属家庭院打扫卫生，还要为军属家的水缸灌满清水。

其实这一切对我不重要，我最关心的还是军扁什么时候发到我家，因为这才是“正事”。

送军扁活动正式开始了，松散的队伍在说笑中跟在村干部后边，走在最前面“军扁队”的小伙伴精心呵护着各自手中的军扁，似乎庄严、神圣都凝聚在了这军扁上了。

第一个来到的就是我的家门口，奶奶和两个“军属婶婶”正站在院门口迎接着送扁的队伍。村干部走上前与奶奶和两个“军属婶婶”说的什么根本听不清，因为喧闹的锣鼓声已经淹没了一切。只看到奶奶边向人群打着招呼边笑盈盈地走向村干部。那笑容并不像往常那么灿烂而是显得有几分僵硬，像是硬从脸上挤出来的。再看两个婶婶，她们站在奶奶身后，手中各自牵着自己的孩子，表情有些不知所措，伴随着闹心的阵阵喧嚣，脸庞上挂上了泪水。她们不约而同地将孩子抱在怀中，以此来遮住内心的尴尬。看到这些，我心中有些茫然：婶婶们为什么哭啊？这是多光荣的事啊！

我不明白奶奶和婶婶为何伤感。

只见村干部又回到队伍面前，简要强调了几句，大概是让锣鼓敲得更整齐更响亮些，然后吩咐担水的尽快到村边的水井担水、手持扫把的马上动作起来打扫卫生。一时间，农家大院内除了喧嚣还夹杂着呛人的黄土漫天飞扬开来。几个壮汉用力挥舞扫把，好像要把地面上的浮土彻底扫净。弥漫的黄土驱散了“看客”，他们纷纷躲到了院外，只有我们十几位手拿军扁的小伙伴整齐地站在那里一动不动，等待着村干部的挑选。

村干部从我手中接过军扁，此时我又激动又不情愿。激动的是我手中的军扁就要挂在自家的门上了，不情愿的是我手中“荣誉”转移了，不免有些失落。只见村干部手持军扁几步走到堂屋前，踮起脚尖，将军扁高高举过门楣的横梁，小心翼翼地挂在横梁上，头左顾右盼，确定军扁的方位是否适中，两手始终牢牢抓住军扁的两边，惟恐有一丝一毫的闪失。当他确认一切万无一失了，那张早已涨红的脸才转向人们，两手下意识地拍打着身上的尘土，像是宣告他完成了一件举世瞩目的事情。就在他进行这一“壮举”的同时，似乎一切都停止了，一切喧嚣都远离开了这个农家大院，就连女人的叽喳声也没有了。奶奶和婶婶呆呆地站在门前凝视着门楣上那块军扁，她们看得是那样认真那样凝重，脸上挂着不同的表情，静静地站了许久，好像没有谁注意到我的存在。还是奶奶说了一句话：“越是到了过年过节的时候越是想他们，盼着送扁这天又怕这天，看见呼啦啦的一大帮人更是想他们。”说话间，两位婶婶都各自回到了自己的房间。

上个世纪八十年代初，我参军了。记得入伍后的第一个冬天，收到了家里写来的一封信，内容主要是向我讲了给家中送军扁的场面，可能是长大了的缘故，对此已没什么更多的在意，心想，不过是一个纸糊的扁，与火热的军营生活相比根本不值一提。

然而，我上军校后，一次放寒假回老家，亲身经历了送军扁的一幕，此情此景让我感悟到了幼时奶奶和两位婶婶对军扁的深情。

锣鼓声中军扁已端正的挂好了。送走了送扁的队伍，爱人强装笑脸看看军扁又看看我，然后低下头，似倾诉似抱怨地说出埋藏心底的话：“你和家里都光荣了，可你知道我吗？在单位上一天忙碌着日子还好打发，可回到家里，白天收拾家务，晚上孤灯寡影，有话都不知跟谁去说。”她似乎调整了一下情绪：“不过我话虽这样说，你放心，我一直为你是一名军人感到自豪，军扁上不是写着呢嘛——光荣军属，那说的就是我，这就是对我最高的奖励。”

一阵酸楚涌上心头，这仅仅是女人感情脆弱使然吗？不！望着寒冷中纤弱的妻子，我一把攥住了她的手，久久没有松开。 （完）（韩俊华编辑）