灰蒙蒙的夜空里，大雪纷飞，覆盖了戈壁滩。大雪覆盖的地底下，一个十来平方米的小地窝子里，土坯垒的炉子里，红柳疙瘩柴熊熊燃烧着，炉子上的铁炉圈烧得通红，火舌蹿进也是土坯垒的火墙，发出隆隆的响声。隆隆声荡漾着融融暖意，衬托着小地窝子的静谧。火墙后是两张床铺，铺头之间放着两个箱子，箱子上亮着两只用墨水瓶做的煤油灯。箱子上摊着一本数学书，一个年轻人正趴在箱子上演算一道数学题；另一个年轻人，靠在被子上看一本小说……

这是40多年前的冬夜，叶尔羌河畔一个小地窝子里的情景。趴在箱子上演算数学题的那个叫根根，靠在被子上看小说的那个是我。那年隆冬，叶尔羌河畔下了好几场大雪。白天我们全连在戈壁滩上开荒垦田，傍晚收工，我和根根立即奔回这个小地窝子，加上满炉子红柳疙瘩烧火墙。反正开荒平地时刨开沙包，里面都是粗大干枯的红柳根疙瘩，收工时随便往架子车上扔几根拉回来，足够一夜烧的了。40多年过去了，这几年一到冬天，我就想起那个小地窝子。一想起，耳边顿时响起火墙里那隆隆声，身上也顿时暖融融的。有时想，现在让我住这样的小地窝子，我也乐意。

那时，兵团正在叶尔羌河畔新建几个农场。上世纪五六十年代，兵团凡是在戈壁滩上新建农场，根据当时的条件和先生产后生活的原则，最初几年，必定也只能住地窝子。因为地窝子的建造非常简单：在地上挖个深约两米左右的方坑，上面架上胡杨树的梁和椽子，再铺上红柳枝和芦苇草，抹上泥，洒上土，一个地窝子就造成了。开荒的戈壁滩上，胡杨树、红柳和芦苇有的是，就地取材。我给自己计算了一下，到叶尔羌河畔头几年里，从这个农场调到那个农场，从这个连调到那个连，从这个班调到那个班，前后住过8个地窝子，其中7个是十几二十个来人住的大地窝子，小地窝子就只住过这一个。单身汉住集体宿舍，大地窝子；成了家的，住小地窝子。我和根根都是单身汉，这个小地窝子我们本来没资格住，原来是一家老职工住的，不久前他们调到场部加工厂去了，这个地窝子空了下来。连长说，地窝子是要人住的，空着马上就塌掉，就叫我们两人住进去。我们原来住的是作为集体宿舍的大地窝子，里面住了十几二十来人，好处是热闹，但热闹的另一面是嘈杂，有时嘈杂得简直像个巴扎(集市)，很难静下心来看点书。还有，大地窝子门旁虽然也有一堵火墙，但因为地窝子实在大，冬天烧起来，就靠近火墙的几个人暖和点，离远点照样冷冰冰。现在住到这么一个小地窝子，只有两人，非常安静，火墙一烧，就非常暖和，感觉非常好。遗憾的是不到三个月，有家人家调来，我们退出这个小地窝子，又回到了大地窝子。

岁月似滚滚流水倏忽逝去，根根和我的工作和生活环境都发生了变化。根根后来考上了大学，离开了团场，我与他渐渐失去了联系。我则调到团场中学教书，随着团场的发展，上世纪九十年代住进了有暖气的楼房。如今想起那些乱哄哄嘈杂如巴扎的大地窝子，当年的不便和烦人已变得模糊不清，单单只住了两个多月的小地窝子印象却非常清晰。我知道地窝子总归是地窝子，而且当时又建得那样匆忙毛糙，连“墙壁”都坑坑洼洼没有铲平。大地窝子也罢，小地窝子也罢，一样潮湿阴暗，时不时地还钻出蜥蜴和蝎子来。我怀念那个小地窝子：苍茫的戈壁滩上，大雪纷飞，大雪覆盖的地底下，一个小地窝子里，炉子在熊熊燃烧，火墙里发出隆隆声，空气中洋溢着融融暖意，两个年轻人静悄悄地做题看书，安静，温暖，多么美妙！

岁月是一只筛子，它把人们奋斗过程中的大部分艰难困苦筛去，留下的大多是美好的，并添加五彩的记忆。于是人们自信快乐地前行着。我怀念那个地窝子，大概也是如此吧！（完）（韩俊华编辑）