母亲已故去多年。十四年了，在母亲离开的日子里，我经历了许多人世艰辛，但别人给我的评价依旧是“展示着美与善良，仿佛世界很默契，人与人之间也显得那么单纯。”（亚楠《在心灵深处漫步——曾秀华的人与文》）是的，对我来说，人世是美好的，即使在别人眼里，它浑浊复杂，但是，做个简单的人，一切就都会简单起来。

我的母亲是个简单的人，她喜好热闹，喜欢打纸牌。那些冬日的黄昏，牛羊已经在餍足中昏昏欲睡，晚饭的桌椅也已收拾妥当。母亲会笑着说，来，我们打会儿牌吧。通常是一家人都上来打，我们一家八口，吃饭刚巧是一桌子，打牌也是一桌子，大家欢欢喜喜的，通常桌边的窗户上已摆放好了茶、瓜子或者炒得裂开嘴的蚕豆等零嘴。大家坐在一起，由于是打八家，或六家，所以总得强将弱将岔开坐的。父亲通常每回都会对母亲说，我不和你一家。因为母亲从不算牌，所以总会出错牌。母亲通常会笑着说，谁稀罕和你一家啊，你就从不出错牌么？但通常，父亲和母亲总是错开坐着，中间隔着六妹，所以父亲母亲总是一家，输了牌，父亲通常会当场点出母亲某一轮牌该出什么，而不应出那张臭牌。母亲总会呵呵笑着，轻声辩解着，又给大家拿零食吃，分散父亲的注意力。六妹通常会在父亲和母亲中间作调停人，在下轮游戏开始的时候，她会左看看父亲的牌，右看看母亲的牌，然后指导母亲出什么牌，父亲开始是默许这种作弊行为的。但通常，乖巧的六妹，实则是深入“敌人”内部了解敌情，到最后，不是父亲出错了牌，就是母亲出错了牌，这个时候，父亲往往会说，小家伙赖皮，不许再看你妈妈的牌了。但是到下一回，六妹又换了策略，偷看母亲一个人的牌，暗自扯母亲的衣襟，教母亲出牌。父亲有时急了，便大嚷，不许耍赖，再耍赖，就去给大家炒瓜子，或者先钻十下桌子。钻桌子是对输牌一方的惩罚，大人们在一起玩耍，每一轮牌结束的时候是最热闹的时候，大家撤离了凳子，就看那个输的人钻到桌子下面，再从另一边钻出来，钻桌子的人通常也是笑呵呵的，说，还是桌子下面凉快，还锻炼身体呢。可父亲和我们一起打牌的时候，是决不钻桌子的，于是每次都是六妹代母亲钻，而四姐或我代父亲钻。所以，四姐总是把六妹盯得死死的，说六妹是叛徒，是拿“盒子枪”，而自诩自己这一牌是“泥腿子”或者“红缨枪”，整个过程诙谐有趣。另外两位姐姐总有一位观战的，她们已经长大了，考虑着更多的事，她们尝试着掌握更多的女红手艺，满含羞涩的心情，谋划着未来的属于自己的家庭。她们坐在炉火边，一面绣着花或打着毛衣，一面静静往这边瞧，有时候也耐不住寂寞，放下手中的活玩一小会儿。

母亲喜欢助人，在她生活的圈子里是个出了名的能干贤慧从不惹事的好女人。母亲有作醪糟的好手艺，发出来的醪糟色泽微红，散发着清淡芬芳的酒香。于是每年过年，母亲就成了大忙人，通常是这家请了那家请。大家都希望新的一年又红红火火的希望，母亲就是这希望的缔造者。我的关于母亲的记忆多半是冬天的寒假，而这些记忆一多半又被过年占去。那种热闹的繁华，像某种含有隐喻意义的金属，别在我心灵之书的扉页，时时刺痛我的心，让我无力呼吸。母亲走后的第一个年的记忆，是惨淡忧伤的，没有人到家里来做客，雪下得比那一年都大，我躺在雪地里，看着漫天雪花像劈空而下的黄土。那是１９９３年的春节，我总想知道，当她独坐毛竹满窗的寂寞中，心里在想什么。

１９９７年，我曾经回到母亲去世的地方，她的故乡。一进入巴蜀之地的寒湿空气中，我几乎就触摸到了她飞扬轻盈的灵魂。她如此寂寞，躺在陌生而熟悉的母土之中。说陌生是因为她人生的大部分时光都在新疆度过，说熟悉是因为她的母亲。母亲去世的时候，外婆还在。母亲去得突然，入殓时用的是外婆的棺木。一位本家媳妇还说：真是有福啊，这么年轻就用上了这么好的棺木。事隔多年我也不想过多地去评价这位本家的话，我只是辛酸的感觉到了什么，是母亲的生平，还是母亲过早的离开人世。恐怕都有，又恐怕根本不全面。

是的，我在母亲的故居时，是想触摸一下母亲的灵魂的。都说人死之后，灵魂会回到她去过的所有地方，捡拾自己在人世留下的脚印，我想揣摩那颗独自惶惑着捡拾自己脚印的母亲。母亲的故居，也有属于我的重要记忆。我的童年就是在母亲曾经奔跑过的竹林、山坡度过的。我睡在她睡过的竹床上，和她一样，倾听过夜里风吹毛竹发出的怪响，大雨过山时阴冷的闪电。种种可怕的童年经历，在我的一生都留下了烙印。

我很小的时候就见过死人。那是非正常死亡的一个女人，一个被乡下人称为挝三（傻子）的女人，这样的女人依然有人要的，只是要去只为了她作为女人的功能吧，他丈夫后来恐怕是有钱了吧，逐渐就看轻了她，让她做一切对一个正常人来说无法忍受的事。我曾经在竹林或者在村里的某个不太明亮的地方见过她，蓬头垢面，浮肿的脸，赤裸着脚掌，鸡爪一样畸形的手里不知拿着什么名物，对着人傻笑不知，我看了一眼就慌忙离开了。但她的模样却印刻在我脑子里，随时显影出来吓我一跳，后来挝三在医院没办法治了，她的丈夫为了省钱，居然在夜里用一根麻绳把她一路拖了回来，想想都是毛骨悚然的事，他回家的路，恰好还经过外婆家门前的柏油路，这些我都是听大人们说的。有这样的记忆，在一个小孩子眼里应该是最可怖的经历，但最可怖的还没结束，挝三最后不知怎么落进了水塘，后来村里来了验尸官，在大大的村会堂的前面的空地上，就地对挝三的尸体进行了解剖，而我居然就在那些看热闹的人群的腿中间目睹了部分细节。

我想如果母亲在我身边，她一定会约束我，让我避开这可怕的场景。可是没有，我的母亲和父亲那时在遥远的新疆。而我被他们托付给了外婆，我曾经因为自己的童年而在心里责怪我的父母，我说他们错过了我的童年，我成了一个一生都无根的人。我因此而责怪母亲，我埋怨她，冷落她，甚至伤害她。母亲为此还写过一封信寄给我，那时她已在病中，而且从前从没给谁写过信。一方面是她自视自己文化粗浅，一方面是因为没有精力。我至今依旧保存着那封信，字迹拙稚，但字字句句都是沾满泪水的无声的爱。

她屡屡在我的梦中出现，依旧是阳光的，微笑的模样。我开始慢慢理解母亲，她作为六个孩子的母亲，需要付出多么大的艰辛，才能完成她理想中的完美啊。她让我们拥有健康的品质，不染上任何恶习，懂得什么是爱，什么是责任，懂得什么是一个人一生都应遵守的准则。（完）（韩俊华编辑）